纸是我国古代的四大发明之一,而能表现中华民族传统艺术特色的中国宣纸,更有“纸寿千年”、“纸中之王”的美誉。 宣纸是因为大都产自我国的南方,所以俗称南纸。历史上最早的产纸区在安徽皖南。那时的纸都是植物纤维制造的。隋末至唐代时,古宣州一带出的纸都统称宣,但这不是书画纸。真正意义上宜书宜画的宣纸的创制年代,多少年来一直众说纷纭,有东汉说、东晋说、唐代说、宋代等。近年来,据有关专家反复考证,这咱宣纸最早产自宋末元初,在安徽属徽州地区的泾县小岭村,是用当地的青檀树皮、稻草等为主要原料制造的,距今已有近千年的历史了。我家曾收藏了一些旧宣纸,始终没有派上大的用场,后来都给卖了。 记得上个世纪70年代,一次父亲去单位领退休工资,回来对我说:“启功在中华书局编《清史》,他一个人一间屋,桌上摆放着笔墨,我和他闲聊了一会儿。”我说:“这可是求字画儿的好机会,您和他相识多年,拿几张旧宣纸去准没问题。”可是父亲始终没有开口求画儿。每次去领工资,只是去启功先生的办公室坐一会儿而已。 1985年冬,一天晚上,我拿了几张民国初年“京都松古斋监制”的“淳化贡宣”去中央美院教授王墉先生家。以请王先生试纸为名,求了一幅墨宝,心中甚喜。可是3年前的一次卖纸经历,至今想起心中仍有一丝酸楚。 那年春节前夕,我因等钱用,便拿出了家中所藏的旧宣纸,共19张,其中包括距今300多年前的清初“清水加重冷金”、清代“玉版宣”、民国的“六吉宣”、“淳化贡宣”等。经中国书店的师傅介绍,卖给了在琉璃厂某商店工作的一位男士。我要价3000元,当时师傅悄悄给我使眼色、打手势,我不解其意,最后卖了2300元。事后师傅对我好一顿埋怨。后来我去安徽四宝堂,一张民国的“玉版宣”卖1000元,民国的“冷金”每张4000元。我19张才合60多元一张,亏大了。 这几年在拍卖会上偶尔能见到旧宣纸,大都是晚清及民国的,每张要价几十、几百元至千元不等。只有一次看见了清代康虚年的“高丽纸”,底价万元以上。 有一种清初的宫廷御制宣纸,是在一张宣纸上刻上龙的图案,再用两张同样大的纸将其夹托起来。这种宣纸手感很厚,图案清晰。把纸举起照看,大龙图案更加生动精致。据一位在故中工作人士讲,这种纸叫“淳化轩御制宣”,只在宫里使用,没有在民间流传。我认为此说欠妥。这种御用纸确实很少,但在民间还是有的。除了我家有一张外,父亲的一位朋友也有。我家的这张是“二龙戏珠”图案,精美之极,规格为4尺×2尺,纸的右下角有一4.5厘米×2.5厘米的印章式的款儿——“淳化宣御制笺”6个朱文。经鉴定为清初纸。多少有些遗憾的是,这张纸用过了,上有郝光先生写的狂草(郝先生跟随张学良将军多年)。遗憾之处还在于装裱托画时,至少又用了两层纸,影响了图案的清晰度。尽管这样,“二龙戏珠”图案仍清晰可见。 旧宣纸的收藏当属冷门儿,因为有此爱好者很少,且民国以前的并不多见,年代久远的精品宣纸更是凤毛麟角。不过话说回来,花很多钱买一张既没有画儿,又没有字的白纸,一般人并不会这么做